这本书的主角是文明的火种，数学、天文学和医学的基石之作——欧几里得《几何原本》、托勒密《天文学大成》和古罗马名医盖伦的医学作品集。
它们创作于遥远的古代，在漫长的中世纪经过七个城市（亚历山大城、巴格达、科尔多瓦、托莱多、萨勒诺、巴勒莫、威尼斯）几十代人的抄写、翻译、传播 、接力，存活到了印刷术发明的一刻，从此发扬光大，推动了现代科学的诞生，并流传到了今天被称为经典传颂。
强大不可抗力的破坏（战争冲突、政治博弈、信仰分歧等），脆弱、昂贵、费时的技术与手段（矜贵的莎草纸与羊皮卷、抄写员的纰漏、翻译的失误等），火种几乎濒临熄灭，人类文明似乎将永远陷入黑暗。
但因为有了统治阶层的支持、修道院的庇护、阿拉伯学者起到的关键桥梁作用（大型学术机构智慧宫的研究，学者的辛苦注解、翻译，欧洲正是通过这些翻译作品的回译，才促成了文艺复兴的发生）、书商和印刷工的不懈努力，多次命悬一线的《几何原本》、《天文学大成》等经典才绝处逢生，
本书记录的就是人类文明的最初成果是如何跨域地域、信仰、战争、技术的重重障碍才得以薪火相传的惊险旅程。